سیزده‌بدر چیست

سیزده‌بدر روز سیزدهم فروردین است، آخرین روز تعطیلات نوروز، و دستوری که با خودش می‌آورد برای یک آیین ایرانی به‌طرز عجیبی صریح است: از خانه بزن بیرون. سنت می‌گوید روز سیزدهم روزی نیست که زیر سقف بگذرد، پس خانواده‌ها آن را می‌برند بیرون — پارک، کنار رودخانه، باغ، هر جایی که سبزه و سایه داشته باشد — و از صبح تا رفتن نور همان‌جا می‌مانند.

دو آیین کوچک هم با این روز می‌آیند. سبزه، همان ظرف گندم یا عدس جوانه‌زده که دو هفته سر سفرهٔ هفت‌سین نشسته و بی‌صدا گرفتاری‌های خانه را جمع کرده، بیرون برده می‌شود و در آب روان انداخته می‌شود. و جوان‌های مجرد ساقه‌های سبزه را گره می‌زنند و آرزو می‌کنند؛ گره نشانهٔ پیوندی است که امیدش را دارند. هر دو با خنده و سبک انجام می‌شود، همان‌طور که خانواده کاری را می‌کند که هر سال کرده و لازم نیست توضیحش بدهد.

ایرانی‌های دبی چطور نگهش می‌دارند

اینجا روز سیزدهم معمولاً وسط یک روز کاری معمولی می‌افتد، پس شکلش عوض می‌شود ولی روحش نه. خانواده‌ها گوشه‌ای از یک پارک عمومی یا تکه‌ای از ساحل را می‌گیرند، فرش و صندلی تاشو و سماور می‌برند، و نسل بزرگ‌تر اول می‌رسد تا جا را نگه دارد و بقیه بعد از مدرسه و کار می‌آیند. سبزه به‌جای رودخانه در خور یا کانال یا دریا انداخته می‌شود؛ بعضی خانه‌ها هم با آن باغچه‌ای را آب می‌دهند تا معنا بماند و چیزی جا نماند.

چیزی که دبی واقعاً عوض می‌کند ساعت است. صبح می‌تواند دلچسب باشد و وسط روز بی‌رحم، و جاهای سایه‌دار زود گرفته می‌شوند. خانواده‌هایی که پیش از گرما و پیش از شلوغی راه می‌افتند روز را می‌برند؛ آن‌هایی که ظهر می‌رسند تمام روز دنبال سایه‌اند. برای همین برنامهٔ روز از یک شروع زودهنگام به عقب بسته می‌شود — و همین وعدهٔ اول را، همان که پیش از پیک‌نیک است، وسط برنامه می‌نشاند.

شروع گرم و زودهنگام

اینجا جای کله‌پاچه است. کله‌پاچه از قدیم غذای صبح زود بوده — زود خورده می‌شود، در اتاق گرم، پیش از کار روز — و سیزده‌بدر از معدود صبح‌هایی است که یک فامیل کامل با هم زود بیدارند و جایی برای رفتن دارند. سر و پاچهٔ گوسفند حدود ۱۴ ساعت آرام می‌جوشد تا مرق تیره و پر از ژلاتین شود و گوشت زیر قاشق از استخوان جدا شود. با نان سنگک، ترشی، لیمو، پیاز خام و فلفل سبز، همان کاری را می‌کند که یک وعدهٔ زود و سنگین باید بکند: آدم‌ها را تا بعدازظهر نگه می‌دارد تا یک ساعت بعد از شروع پیک‌نیک کسی گرسنه نشود.

سبد بعد از آن سبک‌ها را می‌برد — میوه، آجیل، سبزی، چای. و اگر بخشی از سفره بار اولش است، از جمله دامادها و بچه‌ها، ارزشش را دارد پیش از نشستن نشانشان بدهید بار اول چطور باید خورد و بگذارید محتاط‌ترها بخوانند کدام تک‌پرس را سفارش بدهند تا خودشان انتخاب کنند نه اینکه برایشان بکشند.

اندازه‌گیری برای یک فامیل بزرگ

سیزده‌بدر وعدهٔ چهارنفره نیست. پدربزرگ و مادربزرگ است، خانوادهٔ خاله، بچه‌های عمو، و نامزد یکی که یک‌جا با همه روبه‌رو می‌شود. اندازه‌ها در منو این‌طور است: پرس تک‌نفره برای یک نفر، پرس دو‌نفره برای دو نفر، پرس کامل برای سه نفر و پرس خان برای شش نفر. برای دوازده تا پانزده نفر — عددی که این روز معمولاً جمع می‌کند — حساب صادقانه دو یا سه پرس خان است به‌علاوهٔ چند تک‌پرس برای کسانی که فقط یک چیز می‌خواهند.

تک‌پرس‌ها سر سفرهٔ مختلط از آنچه فکر می‌کنید مهم‌ترند، چون هر کسی همه‌چیز نمی‌خواهد. فهرست این است: چشم، مغز، گوشت، زبان، پاچه، سیرابی، بناگوش، سوپ مغز، سوپ، و مخلوط ویژه — معجون — که جواب دیپلماتیک هر کسی است که نمی‌تواند تصمیم بگیرد. دو سه سوپ ساده هم برای بچه‌ها و محتاط‌ها اضافه کنید تا پرس‌ها دیگر شبیه امتحان نباشند.

سفارش برای یک ساعت مشخص

آشپزخانه در جمیرا ۲۴ ساعته و هفت روز هفته کار می‌کند، پس شروع زود درخواست خاصی نیست. کاری که ارزش دارد این است که سفارش را از قبل برای همان ساعتی که واقعاً می‌خواهید ثبت کنید: سفارش را می‌شود برای یک زمان آینده گذاشت، و در روزی که همه‌اش دربارهٔ جلو افتادن از شلوغی است، همین فرق میان خوردن سر ساعتی که برنامه ریخته‌اید و خوردن هر وقت که شد است. صرف در محل هست، و ارسال به سراسر دبی هم هست که بالای ۳۰۰ درهم رایگان است — حدی که سفارش جمعی در این اندازه بی‌زحمت از آن رد می‌شود.

دو نکتهٔ عملی. پرداخت در سایت با کارت و از پیش است؛ پرداخت نقدی هنگام تحویل وجود ندارد، پس کسی دم در و با ماشین نیمه‌بارگیری‌شده دنبال پول خرد نمی‌گردد. و اگر ترجیح می‌دهید سفارش را حرف بزنید تا خودتان حسابش کنید، شماره ۰۴ ۳۲۱ ۸۸۸۲ است — برای یک جمع بزرگ فامیلی سریع‌تر است که تعداد پرس‌ها را بلند بگویید.