چرا آشپزخانه خاموش میشود
وقتی یک خانوادهٔ ایرانی در دبی کسی را از دست میدهد، خانه بسته نمیشود؛ باز میشود. تا چند ساعت بعد در نیمهباز است، صندلی از خانهٔ همسایه میآید و آدمها میرسند: اول فامیل نزدیک، بعد دوستها، بعد همکارها و آشناهایی که خبر را تلفنی شنیدهاند. این چند روز طول میکشد و ساعت هم سرش نمیشود. یکی ده صبح میآید؛ یکی دیگر از تهران میرسد و از فرودگاه یکراست، پیش از سحر، میآید خانه.
رسمی که برای هر کسی که میخواهد کمک کند از همه مهمتر است این است: خانهٔ صاحبعزا آشپزی نمیکند. کسی منعش نکرده، اما انتظار نمیرود کسی از خانواده وقتی اتاق دارد پر میشود بالای قابلمه بایستد. غذا دادن به خانه کار بقیه است: زنبرادر، همسایه، پسرعمویی که بیسروصدا آشپزخانه را به گردن میگیرد.
سوم و هفتم و چهلم
زیر این رفتوآمد روزانه، سه مجلس تقویم را مشخص میکند. سوم روز سوم است، بهطور سنتی بزرگترین مجلس و همانی که وسیعترین دایرهٔ آشنایان میآید. هفتم روز هفتم است. چهلم روز چهلم است و یک سال پس از درگذشت، سال برگزار میشود. هر کدام ساعت مشخصی در روز مشخصی دارد و اغلب در مسجد یا سالن برگزار میشود و بعد در خانه ادامه پیدا میکند، یا از اول در خانه است.
فرقشان عملی است. روزهای بینِ مجلسها غذایی میخواهد که گرم بماند و به هر کسی که وارد شد داده شود. سوم و هفتم و چهلم غذایی میخواهد که پیش از ساعتی معلوم و برای اتاقی معلوم رسیده باشد.
چای و خرما و حلوا، و زیرش یک چیز گرم
سینیای که میچرخد ثابت است: چای که تمام روز ریخته میشود، خرما، و حلوا — همان حلوای آرد و زعفران و گلاب که در ایران بیش از هر مناسبت دیگری با عزا گره خورده است.
زیر این سینی باید غذای واقعی باشد، معمولاً چیزی گرم و دیرپز، نه چیزی که سر سفره سرهم شود. غذاهای آبگوشتی برای این کار مناسباند: میمانند، دوباره گرم میشوند و از کسی که میخورد چیزی نمیخواهند. کلهپاچه از همین خانواده است؛ کله و پاچهٔ گوسفند که حدود چهارده ساعت آرام میجوشد تا آبش خودبهخود غلیظ شود، و با نان سنگک، ترشی، لیمو، پیاز خام و فلفل سبز سر میز میآید. سنت جایش را سحر گذاشته، همان ساعتی که خانهٔ عزا از همیشه ساکتتر است و بالاخره یکی مینشیند. اگر این غذا برایتان ناآشناست، اینکه کلهپاچه دقیقاً چیست پیش از آنکه برای دیگران سفارش بدهید خواندنش میارزد.
سفارش برای خانهای که هر ساعت مهمان دارد
ما بیستوچهار ساعته، هر روز هفته، بازیم و همین است که اینجا اهمیت دارد: کسی که ساعت دو بامداد میرسد، غذا دادنش مشکلی ندارد. غذا به سراسر دبی میرود — اینکه تحویل در دبی چطور کار میکند جداگانه توضیح داده شده — و اگر خانواده یک ساعت بیرون از خانه بخواهد، در همان جای ما در جمیرا هم میشود نشست و خورد.
برای سوم و هفتم و چهلم، بهجای اینکه همان روز سفارش بدهید و امیدوار باشید، از قبل برای ساعتی مشخص سفارش بدهید. سفارش را میشود برای ساعتی در آینده ثبت کرد، پس غذا به وقت مجلس بسته میشود نه به لحظهای که یادتان افتاده.
اندازه گرفتن برای اتاقی که مدام دوباره پر میشود
به اندازهٔ آدمهایی که جلوی چشمتاناند حساب نکنید؛ خانهٔ عزا جمعیت شناور دارد، نه ثابت. پُرسهای ما روی هم چیده میشوند: تکپرس برای یک نفر، دوپرس برای دو نفر، پرس کامل برای سه نفر و پرس خان برای شش نفر. برای مجلس، پرس خان را به اندازهٔ اتاق حساب کنید و یکی هم اضافه کنید. برای روزهای عادی بینشان، دو پُرس کوچکتر در طول روز بیشتر به کار میآید تا یک سفارش بزرگ که روی میز کناری سرد شود.
میشود بهجای پرس، جزءبهجزء هم سفارش داد: چشم، مغز، گوشت، زبان، پاچه، سیرابی، بناگوش، سوپ مغز، سوپ ساده، یا همان مخلوط ویژه که به آن معجون میگویند. سوپ در کنار پرس گزینهٔ سبکتری است که روی میز باشد. راهنمای کامل منو توضیح میدهد هر جزء چیست.
فرستادن به در خانهٔ خود خانواده
به آدرس خود خانواده سفارش بدهید. لازم نیست آنجا باشید، چیزی را دستبهدست تحویل بدهید، یا کسی دم در بیشتر از گرفتن پلاستیکها با شما سروکله بزند. پرداخت در سایت با کارت است، پیشپرداخت؛ پرداخت در محل وجود ندارد، پس هیچوقت چیزی از خانواده گرفته نمیشود. ارسال برای سفارشهای بالای ۳۰۰ درهم رایگان است.
اگر ترجیح میدهید تلفنی هماهنگ کنید — آدرس، ساعت، و اینکه از کدام در بیایند — با ۰۴ ۳۲۱ ۸۸۸۲ تماس بگیرید. وگرنه منو همانجاست و میشود سفارش را بدون اضافه کردن یک تماس دیگر به خانهای که تمام روز جواب تلفن میدهد ثبت کرد.